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resumo Neste artigo analiso a história de vida de Luíza, uma jovem mulher e 
mãe soropositiva, oriunda de territórios periféricos do Rio de Janeiro. Acompanhá-la 
permitiu compreender uma série de negociações e instâncias existenciais e relacionais que 
a conforma, que vão desde sua infância, o momento de sua gravidez e embates 
micropolíticos do dia a dia. Esse texto procurou visibilizar essa interlocutora, lançando 
mão de perspectivas antropológicas que nos informam ações sociais e a análise 
fenomenológica do “eu”, da noção de pessoa. As relações de parentesco, o diagnóstico de 
uma doença moralizante e traumatizante, seu tratamento diário, os projetos de 
maternidade e as dinâmicas de gênero, bem como o ato de escrever acerca dessas 
experiências, parecem nos informar que a atenção minuciosa de uma pessoa em específico 
é uma saída crucial para o entendimento da experiência vivida pelos atores e é, portanto, 
rico do ponto de vista etnográfico.   
Palavras-chave Pessoa; Experiência; HIV/Aids; Trauma; Trajetória. 
 
 In the middle of the virus there is a person: A seropositive life story 
abstract In this paper I analyze the life story of Luíza, a woman and mother who 
is HIV positive, from peripherical territories in Rio de Janeiro. Accompanying her allowed 
us to understand a series of negotiations and existential and relational instances that 
conform her, ranging from her childhood, the moment of her pregnancy and 
micropolitical clashes from day to day. This text sought to make this interlocutor visible, 
using anthropological perspectives that inform us about social actions and the 
phenomenological analysis of the notion of the person. The relationship of kinship, the 
diagnosis of a moralizing and traumatizing illness, its daily treatment, maternity projects 
and the dynamics of gender as well as writing about these experiences seem to inform us 
that the detailed attention of a specific person is a crucial outlet for the understanding of 
the experience lived by the actors and is therefore rich from the ethnographic point of 
view.  
Keywords Person; Experience; HIV / AIDS; Trauma; Trajectory. 
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Introdução 
Neste artigo analiso a história de vida de Luíza1, uma jovem mulher e mãe 
soropositiva, de territórios periféricos da cidade do Rio de Janeiro, a partir de um ponto 
de vista antropológico. Acompanhá-la permitiu compreender uma série de negociações e 
instâncias existenciais e relacionais que a conforma, que vão desde sua infância, o 
momento de sua gravidez e embates micropolíticos do dia a dia. Esse texto procurou 
visibilizar essa interlocutora, lançando mão de perspectivas antropológicas que nos 
informam ações sociais e a análise fenomenológica do “eu”, da noção de pessoa (MAUSS, 
2015). As relações de parentesco, o diagnóstico de uma doença moralizante e 
traumatizante, seu tratamento diário, os projetos de maternidade e as dinâmicas de gênero, 
bem como o ato de escrever acerca dessas experiências, parecem nos informar que a 
atenção minuciosa de uma pessoa em específico é uma saída crucial para o entendimento 
da experiência vivida pelos atores e é, portanto, rico do ponto de vista etnográfico.   
Em minha etnografia efetuada com três mulheres e mães jovens soropositivas, de 
camadas populares do Rio de Janeiro (NELVO, 2017), o medo e o estigma, como Monteiro 
et al., (2016) também haviam identificado, foi presente nas trajetórias das interlocutoras. 
Este artigo tratará dos dados coletados durante o tempo da minha pesquisa antropológica 
e espera-se aqui poder contribuir para as discussões mais amplas sobre HIV/Aids, 
mulheres e o potencial da escrita etnográfica como sendo capaz de revelar nuances das 
experiências dos sujeitos. O foco em questão recaiu sobre a forma como a história de vida 
de uma delas, Luíza, permite refletir sobre os temas antropológicos da noção de pessoa, 
emoções, gênero e sofrimento. Para tal, irei analisar a história de vida de Luiza em 
diferentes momentos que se interconectam com as ações sociais da pessoa, cujo objetivo 
será atentar para a sua temporalidade, tendo em vista sua condição de saúde e a intersecção 
com as esferas do cotidiano. Seguindo essa linha, me vali, sobretudo, de Das (1999) e seus 
ensinamentos acerca da formulação do trabalho do tempo humano, bem como o 
reconhecimento ontológico da precariedade da alteridade de Butler (2010, 2011).   
Enquanto as instâncias do medo, estigma e vulnerabilidade são recorrentes nos 
estudos sobre o HIV/Aids e o gênero feminino (MONTEIRO et al., 2012), levar em conta 
emoções e noção de pessoa ainda são enfoques incipientes nos estudos para a presente 
infecção. Destaco os escritos de Cunha (2013) sobre a construção e modulação do sujeito 
                                                          
1 Como de praxe, os nomes foram alterados a fim de resguardar as identidades dos envolvidos. 
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jovem soropositivo, e a formulação da identidade soropositiva proposta por Valle (2002), 
como reflexões próximas das que empreendo aqui. O caminho pelo qual optei na 
etnografia foi compreender a pessoa a partir das gramáticas dos “discursos emocionais” 
(ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990), e concluiu-se que as emoções não são afetividades à parte, 
mas sim centrais na dinâmica relacional do cotidiano. Os sentimentos de “abandono” e de 
“humilhação” apareceram nas narrativas das interlocutoras como micropolíticas das 
emoções (REZENDE; COELHO, 2010), não obstante, performatizavam jogos de poderes, 
moralidades e hierarquias sociais. Essa perspectiva epistemológica que torna a linguagem 
emocional em entendimentos da condição da “pessoa soropositiva” foi também 
recentemente explorada por Valle (2017), e seus ensinamentos estão de acordo com o 
ponto de vista adotado na presente análise2.   
Neste artigo, não apenas dialoguei com a vasta literatura sobre o HIV/Aids já 
exposta nessa introdução e no tópico que se segue – mesmo que eventualmente eu lance 
mão desse recurso, que é rico em indagações acadêmicas e políticas –, mas sim articulei a 
história de vida de Luíza com teorizações antropológicas mais amplas, visando à tessitura 
da compreensão fenomenológica do “eu”, da situacionalidade do “espírito humano” 
(MAUSS, 2015). Desse modo, discorro aqui sobre como experiências de pessoas 
portadoras de doenças crônicas, sobretudo aquelas marcadas pelo gênero feminino e pelo 
segmento popular, permitem pensar acerca de processos que constroem socialmente as 
ações sociais dos sujeitos (AURELIANO, 2012; RABELO et al., 1999; CSRDAS, 2008), pois 
estes estão inseridos num emaranhado relacional, em que transitam valores e moralidades. 
Ou seja, um “éter transpessoal” que marca a experiência vivida pelos atores (DUARTE; 
MENEZES, 2017). Assim, são experiências fundamentais para as formulações da 
temporalidade humana tais quais lançarei olhares aqui.  
Para o percurso da presente descrição etnográfica, tomei quatro eixos analíticos a 
fim de tecer as experiências de Luíza, os quais serão apresentados na seguinte ordem: 1) 
Sua infância e a conformação de traumas em seu “indizível fantasmagórico” familiar que 
tem o diagnóstico da Aids como central, e a forma como reverbera na temporalidade do 
presente; 2) Sua vivência quanto aos medicamentos, os limites do “bem-estar” biomédico 
e a permanência da dimensão do trauma em suas atitudes diárias nestes atos; 3) O “desejo” 
                                                          
2 Para uma análise mais detalhada do campo da antropologia das emoções, consultar Lutz e White (1986), 
que brilhantemente o mapeiam, e Abu-Lughod e Lutz (1990).  
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pela maternidade, que faz surgir, por um lado, categorias emocionais como o abandono e 
hierarquizações assimétricas de gênero e, por outro, uma “limpeza moral da doença” entre 
os parentes, a partir do nascimento de seu filho, que é soronegativo3; 4) Por fim, atentei 
para as ações de seu cotidiano, dos tempos em que a conheci e como os traumas, os medos, 
as dificuldades em medicar-se, as emoções e o processo de escrever sobre essas 
experiências são partes de sua subjetividade e de suma importância para o que se propõe 
ser uma etnografia da temporalidade da pessoa de Luíza.  
O artigo divide-se em três momentos. Primeiro, uma breve arguição bibliográfica, 
como segundo tópico dessa introdução, acerca do HIV/Aids, objetivando localizar a 
trajetória de Luíza num rol de discussões sobre gênero, classe e pessoa. Segundo, a atenção 
privilegiada acerca da vinculação ética-moral bem como o valor analítico em construir 
uma etnografia com uma única história de vida, percebendo esta como precária nos termos 
de Butler (2011) e ao mesmo tempo um ator social atuante e agente (BIEHL, 2008). 
Posteriormente, apresento Luíza com as ênfases que se propõe o artigo, objetivando 
perceber que por detrás de uma doença há trajetórias sociais e que a vivência com o HIV 
em si carrega intensos desafios que se interconectam com o plano das experiências.     
*** 
Surgida na década de 1980, a epidemia de Aids confrontou noções de bem-estar 
que são caras à cosmologia ocidental, na qual existe um processo contínuo de proposições 
biomédicas para aliviar o sofrimento humano (STRATHERN, 2014). Enquanto uma 
epidemia do século passado, a Aids foi construída em meio aos ideais e valores dos 
biopoderes do ocidente moderno, cuja rotinização e monitorização do corpo são partes 
das tecnologias da biomedicina como cultura global (VALLE, 2010). Desse modo, é 
possível comparar a tessitura do bem-estar com a biologização do humano, que implica, 
entre outras coisas, na medicalização como estratégia de intervenção biopolítica e modos 
de subjetivação dos sujeitos (FOUCAULT, 1987). Os corpos inicialmente afetados pela 
epidemia eram preferencialmente dissidentes em termos de sexualidade (MISKOLCI; 
PELÚCIO, 2009), o que possibilitou construir o Dispositivo da Aids4 com sexualidades e 
práticas sexuais específicas, tal como tecido por diferentes autores (CARRARA; MORAES, 
                                                          
3 Soropositivo, denomina-se a pessoa que é portadora do vírus HIV, causador da Aids, ao passo que o 
soronegativo são todos aqueles que não são portadores do vírus.  
4 Dispositivo aqui é empregado no sentido foucaultiano do termo, tal como Perlongher (1987) o utiliza em seu livro O 
que é Aids. Com frequência a literatura consulta para esta revisão teórica toma a presente obra como norte orientador 
de suas indagações teóricas.   
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1995; PARKER; GALVÃO, 1996; BASTOS, 2002; MISKOLCI; PELÚCIO, 2009). Tendo 
em vista essa sexualização “desviante” da doença, parece-me que as instituições dos 
governos ocidentais reproduziam no início da epidemia a proposta feita por Foucault 
(2005), no que tange ao jogo do “deixar morrer” em contextos nos quais a vida na 
modernidade havia tornado-se um valor inviolável.  
Se neste momento é impossível discutir o HIV/Aids sem levar em conta o debate 
cultural mais amplo – pois foi fundamental trazer à baila as estruturas heteronormativas e 
sexuais para o entendimento da sexualização da Aids –, isso é ainda mais crucial quando 
no decorrer da década de 1990 tornou-se possível discutir uma dita “feminização da 
epidemia” (PARKER; GALVÃO, 1996; KNAUTH, 1999; GUIMARÃES, 2001). O silêncio 
quanto aos direitos sexuais e reprodutivos de mulheres, mas sobretudo as assimetrias de 
gênero, raça e classe foram os enfoques preferenciais dos críticos, que ao discorrerem 
sobre o crescente número de mulheres infectadas, buscaram nos valores e nas bases da 
estrutura social às repostas para a compreensão desse fenômeno. Se em um primeiro 
momento houve o debate sobre os limites do laço de “confiança”, o valor que a família 
recebe em determinadas camadas sociais bem como o “empobrecimento” do vírus 
(GOMES et al., 2011), isso está intimamente relacionado com uma mudança significativa 
no perfil epidemiológico da doença. De pessoas com práticas sexuais “dissidentes”, a 
questão feminina é complexa porque afetava em sua grande maioria mulheres 
heterossexuais e casadas (PARKER; GALVÃO, 1996).  
A possibilidade de acesso a direitos, como a implementação da Terapia de Alta 
Potência no Sistema Único de Saúde (SUS)5, e a transformação de uma identidade clínica, 
soropositivo, em identidade social (VALLE, 2002), parecem andar na contramão dos 
estigmas e preconceitos que as pessoas portadoras de HIV/Aids são acometidas na 
dinâmica social (SEFFNER, 1995; GOMES et al., 2011). Não obstante, segundo Parker 
(2012), o estigma é um dos principais motivos que afastam os sujeitos dos centros de 
testagem para obter conhecimento acerca da condição sorológica. Por outro lado, para 
entender os estigmas sociais advindos da Aids, deve-se atentar para o processo de 
hierarquização e desigualdades em certos contextos culturais como sugerem Monteiro et 
                                                          
5 A partir da vigência da Lei nº 9.313. Para uma melhor visualização da Lei, consultar 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9313.htm>. Acessado em 04 de janeiro de 2018.  
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al., (2016). As autoras realizaram um estudo com mulheres de baixa renda no Rio de Janeiro 
e identificaram que: 
A pobreza e as várias manifestações de desigualdade de gênero que 
marcam a escolaridade e a vida (...) resultam na falta de acesso aos 
serviços de saúde e ao conhecimento que promove a autonomia na 
tomada de decisão sexual e reprodutiva (MONTEIRO et al., 2016, p. 6 – 
tradução minha).  
  
 As jovens gestantes interlocutoras do estudo em questão conviviam diariamente 
com o processo de ocultação da condição, uma vez que o medo do abandono e a perda dos 
laços familiares é uma realidade em suas biografias.  
Por fim, cada vez mais a literatura nacional vem visibilizando a temática da 
vulnerabilidade das mulheres frente à epidemia de HIV/Aids na contemporaneidade. O 
estigma permanece como um dos temas preferenciais, como brilhantemente Monteiro et 
al. (2012) revisam teoricamente acerca da preeminência desta categoria nas análises 
sociais, sobretudo com fortes influências dos estudos interacionistas advindos dos 
ensinamentos de Erving Goffman. Em relação à fluidez das identidades de gênero e de 
práticas sexuais em mulheres auto-identificadas como lésbicas e bissexuais Mora e 
Monteiro (2010, 2013) já haviam sinalizado sobre a vulnerabilidade dessas mulheres6. Ora 
porque esse tipo de herotismo não é tido como propenso aos riscos de infecção pela 
biomedicina, ora porque a “segurança” em relação a infecções sexualmente transmissíveis 
é calculada por essas mulheres a depender do momento da dinâmica de suas vidas sexuais.   
 
Uma Etnografia de uma Vida 
O trabalho de campo que alicerça esta etnografia foi inicialmente realizado no 
primeiro semestre do ano de 2016 e mais bem tecido nos meses de dezembro daquele ano 
e abril de 2017. A pesquisa enfocou nas trajetórias de Luana, Suelen e Luíza. Elas tinham 
entre 20 e 25 anos, são moradoras da zona oeste da cidade do Rio de Janeiro, mães e 
portadoras do vírus HIV, causador da AIDS. A gravidez delas resulta de relações de namoro 
até então estáveis, entre quatro e seis anos de duração. Seus namoros vieram ao fim assim 
que seus filhos nasceram. Duas delas, Luana e Luíza, são soropositivas por meio de infecção 
                                                          
6 Oliveira (2016) realizou uma etnografia, tendo trabalhado sobretudo com as percepções de risco no que 
tange ao HIV/Aids e outras infecções sexualmente transmissíveis entre mulheres com práticas homoeróticas 
na cidade de João Pessoa.  
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vertical, quando, de forma resumida, a pessoa nasce com o vírus. A principal via de 
transmissão ocorre no momento do parto, ou mesmo no pós-parto por contatos com 
fluidos corporais, como o sangue e o leite materno. Suelen foi das interlocutoras a única 
que adquiriu o HIV por meio de relações sexuais desprotegidas. Quando a conheci, ela tinha 
o seu diagnóstico havia seis anos. 
A pesquisa de campo começou quando frequentei, durante cinco meses 
consecutivos, numa Rede de pessoas que se autodenominam “jovens vivendo e/ou 
convivendo com HIV/Aids do estado do Rio de Janeiro”. O espaço é denominado por 
“Rede Jovem Rio +” e é comumente chamado de Rede, organizado por pessoas 
soropositivas desde o ano de 2009. Através de Renato, um dos membros da Rede, fui 
apresentado às interlocutoras desta etnografia. O estudo com as três contou com 
observação em campo, achados na internet sobre o assunto, conversas pelo aplicativo de 
mensagens instantâneas, WhatsApp, bem como entrevistas em profundidades com o 
gravador sempre negociado. Os encontros com todas deram-se, inicialmente, em locais 
abertos, como Shopping Center e praças de bairro. Posteriormente, fui convidado ao chá 
de bebê de uma delas, que estava no processo da segunda gestação e conheci a casa e a 
família de outra. Assim, essa pesquisa contou com o afinco constante da construção de 
confiança, tanto no dia do primeiro encontro em que foram realizadas as entrevistas, 
quanto posteriormente, naqueles encontros não programados e nos convites para 
conversas, seja sobre os temas da pesquisa, seja sobre quaisquer outros assuntos. 
Foi assim que com uma delas, Luíza, estabeleci um laço de amizade. O que me 
permitiu, durante o campo, encontrá-la algumas vezes e mesmo hoje, no “pós-campo”. A 
proximidade de nossas residências facilitou a construção dessa relação. Em suma, 
morávamos no mesmo bairro na zona oeste da cidade do Rio de Janeiro. Por conta disso, 
conheci sua casa, seu filho, sua mãe, sua irmã e seu pai. Este último, por sua vez, apenas por 
meio dos inúmeros sonhos que Luíza relatava. Sonhos narrados à mim, ocorridos antes 
mesmo da ocasião da etnografia, e alguns que ela havia tido durante a semana de um 
eventual encontro nosso. Nas oportunidades, Luíza insistia, seu pai conversava com ela, 
dando-lhe conselhos e fazendo aquilo tudo que não fez em vida: “cuidar da filha”. O pai de 
Luíza faleceu vitimado pela Aids. “Ele abandonou a vida”, Luíza contou-me. 
Neste artigo visibilizo a história de vida da interlocutora, de modo a evidenciar, 
como mencionado no título, a temporalidade da pessoa da experiência social (DAS, 1999) 
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que há por detrás de uma trajetória portadora de uma condição crônica e infecciosa.  Dito 
isso, o tema antropológico que permeia a narrativa etnográfica da história de Luíza, é o do 
espírito humano, o “eu”, da “noção de pessoa” (MAUSS, 2015). Na história de Luiza, como 
veremos adiante, há uma série de desafios, escolhas, formas de sofrimento, resistências e 
engajamento afetivo. Percorrer uma única trajetória dentre as estudadas na etnografia, 
está de acordo com a perspectiva de Biehl, para quem: 
 
O trabalho empírico e longitudinal com uma única pessoa tem o 
potencial de revelar não apenas as nuances que informam a formação de 
famílias, comunidades e seus sistemas de valores, mas também o modo 
como estes encontram-se imbricados em processos macroestruturais. 
(BIEHL, 2008, p. 419). 
 
Adotando tal maneira de etnografar uma única vida, o autor refletiu sobre a 
“farmaceuticalização” da saúde mental no Brasil e os seus efeitos colaterais, sociais e 
subjetivos que fez surgir à categoria social do “abandono” na trajetória de Catarina, tida 
como um caso de tratamento que não deu certo por sua “ex família”. Abandonada à morte, 
como uma até então “doente mental”, a interlocutora do autor encontrou na escrita o 
potencial de criação e do desejo da experiência de vida. Baseando-se em Deleuze, e 
tomando o caso de Catarina em específico, Biehl afirma que: 
Pesquisas etnográficas atentas a pessoas de carne e osso movimentam-
se entre infra-estruturas concretas e em tempo real, registrando as 
particularidades de cada situação. Indo além de pressupostos 
universalizadores, a etnografia pode trazer a público os cálculos e 
interações por meio dos quais as possibilidades da vida são limitadas, 
além de iluminar rumos alternativos abertos por novos desejos. (BIEHL, 
2008, p. 423). 
 
Aqui, a intenção é demonstrar os dados etnográficos de forma parecida com a do 
autor – entendendo que nossos campos são distantes e aproximando apenas os percursos 
metodológicos. Para o exercício de narrar uma história de vida soropositiva, oriento-me 
na concepção de vinculação ético-moral, bem como o processo de reconocibilidad 
ontológica da pessoa como postulado por Judith Butler (2010, 2011). A síntese crítica da 
autora, em total contexto midiatizado que supostamente não nos permite estabelecer 
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vinculação com o outro, é aquela, ao contrário, que nos liga eticamente à alteridade, 
entendendo esse “outro” como pessoa marcada por “vidas precárias”. Esse reconhecimento 
dá-se quando o cientista percebe a humanidade do interlocutor sob constante ameaça e 
reconhece o próprio “outro”, por sua vez, como uma pessoa ontologicamente política. Dada 
essa capacidade de humanizar e/ou desumanizar a alteridade, Luíza permitiu-me menos 
compreender sua vida sob ameaça por um evento extraordinário, e mais por uma série de 
relações sociais cotidianas, cujo HIV/Aids ora  fragiliza emocionalmente a pessoa, ora a 
coloca em posição de total vulnerabilidade no plano das relações, e são nessas situações 
que a dinâmica da resistência surge como capacidade de construção de outras realidades. 
À luz da história e cotidiano de Luiza, fazem-se presente: traumas, medos, processos de 
ocultação e (re)significação da realidade, de palavras e abandonos. 
Se realizar uma etnografia de uma vida permitiu a Biehl (2008) refletir sobre os 
efeitos colaterais e subjetivos, macroestruturais da “farmaceuticalização”, aqui, numa 
etnografia de uma vida soropositiva, sob o exercício de reconhecimento de uma 
humanidade ameaçada nos termos de Butler (2011), compreendo a temporalidade da 
pessoa de Luíza em constante processo relacional7. Dessa forma, toda a trajetória da 
interlocutora é menos uma subjetividade individual, na qual emerge sentimentos 
emotivos, “não relacionais”, na interioridade de Luíza, mas sim resultado do plano 
relacional da pessoa com o mundo. 
O objetivo deste artigo foi analisar etnograficamente a história de vida de Luíza em 
momentos que vão desde sua infância com a descoberta do HIV/Aids, frisando a dinâmica 
familiar do “segredo” e do “inexplicável”. Estes efetuados a partir de “acontecimentos 
dramáticos”, que se conformam, também, no tempo presente. Passarei por formas 
emotivas de abandonos e resistências, as escolhas pela maternidade e a má gestão diária do 
tratamento correto com os medicamentos, e, finalmente, os tempos mais recentes, de 
quando a conheci, e como o HIV/Aids e sua intersecção com outras relações são 
significados e dramatizados em seu cotidiano.  
Assumo analiticamente, que isso somente tem sido possível porque parto da noção 
de doença como processo e experiência de Langdon (1995), para quem há uma série de 
fases e reconhecimentos da “aflição”, que marcam planos encanados na pessoa e 
                                                          
7 Além do “éter transpessoal” dos autores Duarte e Menezes (2017), a noção de relacionalidade de Strathern (2015; 
2016) é também central para a análise dessa história soropositiva. Para a autora, relacionalidade é um conceito abstrato 
para compreender e empreender relacionamentos.  
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circunscritos no campo relacional, no qual a patologia reveste-se de processos 
culturalmente experienciados. Não obstante, o que Luíza contou-me, e que aqui 
reproduzo, são narrativas que comunicam ações sociais e marcam o sujeito no mundo 
(RABELO et al., 1999). Dito de outra forma, o processo da narrativa sobre a biografia da 
pessoa, das coisas que Luíza achava por bem dizer e eu, por sua vez, observei ao interagir 
em alguns de seus universos sociais, está de acordo com Aureliano (2012), para quem a 
narração constrói socialmente a realidade. Assim, nesta narração etnográfica, espero 
construir a realidade de Luíza percebendo que essa história soropositiva carrega bem mais 
que um “vírus”, e sim a trajetória de uma “pessoa”. 
 
Uma história de vida soropositiva 
A INFÂNCIA, O TRAUMA, O INDIZÍVEL, O INEXPLICÁVEL... 
Luíza tinha 21 anos quando a conheci. Reside com a mãe, a irmã e seu filho, de um 
ano e meio. Luíza era muito “doente” quando criança. Toda a sua infância foi construída 
pela dimensão do indizível. Diariamente ela tinha que tomar um número elevado de 
medicamentos. Os “remédios”, como ela genericamente os nomeia, acompanharam a sua 
biografia de uma forma singular. Ela se perguntava, mais dia menos dia, sobre o porquê 
deveria fazer uso de medicamentos todos os dias, pois, como sabemos, remédios são para 
aquelas pessoas que se sentiam “mal”. E, nos desafios de uma criança soropositiva, ela 
achava que nem sempre estava tão “mal” assim ao ponto de haver necessidade de medicar-
se. Durante algum tempo conseguia conviver com essa dúvida. Às vezes fazia uso dos 
remédios sem muito questionamento; às vezes, por não saber do motivo, deixava de fazer 
uso. “Eu enterrava eles no quintal; jogava fora”, Luíza lembra-se dos medicamentos e 
acrescenta: “eu sou uma demônia”. Por conta da recorrência de sua dificuldade quanto aos 
remédios, os médicos diziam para sua mãe que ela não estava tratando-se da forma correta. 
Seus laudos médicos indicavam que Luíza era uma criança com “pouca adesão ao 
tratamento”. 
A forma como HIV apareceu em sua história esteve intimamente relacionado com 
a metáfora dos “soldadinhos”. Em suma, ela deveria medicar-se para que os soldadinhos a 
protegessem, e os bichinhos fossem derrotados. Mesmo com a materialidade da metáfora, 
Luíza sabia que existia algo a mais. Assim, com nove anos Luíza indagou sua mãe, que, 
pondo “fim ao segredo”, decidiu contar a ela sobre a verdade por detrás daqueles inúmeros 
medicamentos. Luíza compreendeu que se tratava de algo aparentemente sério. Sua mãe 
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frisou a importância, quando decidiu então contar a ela sobre o HIV, dela levar os 
“remédios” mais a sério. Luíza prometeu que iria se cuidar mais dali em diante.  
À ocasião de sua infância, seu pai jamais tocava no assunto com ela. O pai de Luíza 
constituiu outra família e teve outras duas filhas. Luíza dizia haver um boato que circula 
pelo bairro que a outra esposa de seu pai adquiriu o vírus dele e as filhas também nasceram 
com o HIV. Com isso, Luíza concluiu que o portador principal era o seu pai e não a sua 
mãe. Isso é o bastante, portanto, para ela reaver a relação de afeto com sua genitora, mesmo 
que Luíza tenha adquirido sua condição durante a gravidez. Para Luíza, tanto ela quanto 
sua mãe não tiveram culpa de suas infecções. Borges, et al., (2016) estudaram operações de 
valores e códigos sociais semelhantes a estes apresentados na trajetória de Luíza, lançando 
olhares para contextos relacionais envolvendo pessoas que vivem com HIV. No campo dos 
autores, o enfoque recaiu sobre as afetividades a partir da revelação da sorologia, 
sobretudo no início de uma relação afetivo-sexual de natureza sorodiferente, quando 
apenas uma das pessoas é portadora do vírus. Moralidades e marcadores da diferença são 
recorrentes. No caso de Luíza, mesmo que os boatos da outra família circulam por aí, 
causando inclusive estigma, o HIV na relação de parentesco da interlocutora foi significado 
pela dinâmica do “segredo” 8. Grace Cho (2008), ao discorrer sobre o caso dos abusos 
sexuais que acometeu as mulheres coreanas durante a guerra da Coreia, já nos havia dito 
que o trauma é inconscientemente passado de uma geração a outra. Os traumas da 
violência sexual, estudados pela autora, dá-se pela dinâmica do indizível, ou seja, a 
dimensão do segredo familiar que o transforma em algo fantasmagórico. Assim, são 
traumas gerados no domínio privado do seio familiar. O não dito é permeado por 
múltiplos silêncios que cercam uma história violenta, encarnando o trauma na experiência 
social e subjetiva das famílias vítimas da violação sexual.   
Aqui, portanto, podemos tomar o HIV e a relação de parentalidade de Luíza por 
essa noção do “indizível fantasmagórico”. O trauma, neste caso, é aquilo que constrói uma 
relação de segredo e de promessa. “Segredo” de que o HIV ficará para sempre no indizível 
                                                          
8 A prática de ocultação da realidade soropositiva em mulheres e mães em dinâmicas familiares, também 
foi identificada na pesquisa realizada por Monteiro et al., (2016). É um ponto interessante de comparação 
com o campo das autoras, pois o estigma também era presente, parecido com o caso de Luíza que descrevo. 
Esses estigmas da Aids na trajetória de mulheres, além de causar a imagem da ideia fatalista da doença, 
também acionam fronteiras sociais para a identidade de mulher, já que esta pode ser continuamente 
confundida como sexualmente ativa e desviante em termos de práticas sexuais, como a já referida pesquisa 
também mostrou, bem como a de outras autoras, tanto do século passado quanto dos tempos atuais 
(KNAUTH, 1996; GUIMARÃES, 2001; MONTEIRO et al., 2012; MONTEIRO et al., 2016).    
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da família. “Promessa” de que os parentes vencerão diariamente a doença, fazendo o uso 
correto dos “remédios”. Por um lado, ao que pude acessar com o exercício das memórias 
de Luíza, e atentando sobretudo para o plano de suas ações cotidianas, a primeira das 
situações do trauma até hoje é algo operante em sua casa. Tanto que assim que comecei a 
realizar a etnografia com ela, a interlocutora pediu-me justamente o “segredo” 9. Seus 
parentes não poderiam ter o conhecimento de que aquela pessoa, praticamente um vizinho 
com quem ela passava horas conversando, ouvia toda a história de Luíza e que, de certa 
forma, também era a deles. Contudo, por outro lado, o aparentemente mais fácil, “tomar 
os remédios”, tornou-se a real dificuldade de habitar o mundo. Já na época de sua infância, 
Luíza ouvia nos corredores do hospital que a doença de que era portadora, dizia respeito 
a algo socialmente reprovável. Os sussurros que circulavam por entre os espaços 
hospitalares, ganhavam formas na experiência de uma criança, que passou a não mais 
enxergar os medicamentos como algo fácil de ser utilizado. Os medicamentos, que 
acompanharam a infância de Luíza, receberam o fardo da Aids, da vergonha, do medo10 e, 
acrescento: do inexplicável.   
Tanto Cho (2008), principal referência utilizada aqui para a análise da trajetória de 
Luíza, quanto demais autores que trabalham em distintos contextos estudando a dimensão 
do trauma – tais como Das (1999, 2011) e Fassin e Rechtman (2007) –, partem da 
concepção de um “acontecimento dramático”, envolvendo muitas vezes guerras, violências 
e relações de parentesco, que devasta a experiência humana (KLEINMAN, 1995; 
ORTEGA, 2008). A questão analítica chave é perceber como o cotidiano é atravessado 
pelas rupturas que causam desordens, sobretudo a maneira como os sujeitos reordenam 
suas vidas para tornar o mundo novamente habitável. É com essa perspectiva que Das 
(2011) demonstra a trajetória de Asha, mulher indiana, nos permitindo compreender que 
o sofrimento se dá a partir de um “conhecimento venenoso”, bem como o trabalho do 
tempo e a prática subjetiva para domesticar “dores” e “sofrimentos”.  
Assim, a análise da dinâmica familiar de Luíza, instrumentalizada pelo “indizível 
fantasmagórico” em questão, e a atualização recorrente de traumas familiares, são menos 
uma relação dada em sua trajetória, e sim fruto de experiências devastadoras de uma 
                                                          
9  Para um melhor detalhamento sobre as questões envolvendo a dinâmica do segredo e o HIV/Aids, 
consultar Inácio (2016), que é demasiado importante para a reflexão das vicissitudes etnográficas da história 
de vida de Luíza.  
10 O livro Aids e suas metáforas (1989) de Susan Sontag é de suma importância para esses insights.   
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história de vida. Em seu caso, as relações de gênero e as efetuações do “silêncio”, 
“inexplicável”, “promessa” e “segredo”, que aparecem na tessitura do diagnóstico familiar 
para o HIV/Aids, operam como forças que devastam o cotidiano e faz com que a pessoa 
trabalhe no tempo para reordenar o mundo. Os múltiplos silêncios que cercam o cotidiano 
não resultam de apagamentos subjetivos idiossincráticos, todavia, informam uma zona 
nebulosa do trabalho humano constante, no seio de uma família, para instrumentalizar o 
“acontecimento dramático” do diagnóstico de uma doença. Aliás, não foi Das (1999) quem 
nos informou que o silêncio fala tanto quanto a prática da fala em si?    
Diferente do que pode parecer, o trauma fantasmagórico de Luíza, como Cho 
(2008) também chamou a atenção em seus dados de campo, não segue certa linearidade 
temporal. Se ela “sabe” que seu pai era o portador, até hoje não tem o conhecimento de 
quem seria a pessoa que transmitiu para ele. Desse modo, a “origem” do HIV/Aids também 
faz parte do inexplicável familiar. Por conta disso, Luíza pergunta-se diariamente por que 
isso foi acontecer com seu genitor e acrescenta: “por que ele foi fazer isso com minha mãe 
e com a outra esposa e filhas?”. A hipótese da interlocutora é que provavelmente seu pai 
não soube lidar com o diagnóstico. Luíza tem quase certeza de que quando ele se 
relacionou com sua mãe já sabia de sua condição. Mesmo assim, não tem raiva do pai por 
isso. Ao invés de guardar mágoas, Luíza apenas gostaria de entender o porquê tudo isso 
aconteceu com sua família11. É nos sonhos que ela busca essas respostas. Lá, a interlocutora 
procura (re)encontrar seu pai, pedir a ele ajuda para resolver o trauma e responder o 
inexplicável; desse modo, ela procura dar novos contornos ao “indizível”12.   
                                                          
11 Na etnografia discorri sobre essa dinâmica familiar ser uma discussão mais aprofundada de gênero (NELVO, 2017). 
Mesmo que Luíza apresente uma série de traumas familiares e a doença seja a materialidade dessa experiência, seu 
arranjo familiar e as atitudes de seu pai são relativizadas em detrimento dos laços de parentesco, que, para ela, sua mãe 
e irmã são tão importantes quanto estarem bem com a realidade do HIV/Aids. Isso confirma outras pesquisas já 
realizadas sobre essa complexidade do HIV/Aids e mulheres sob uma abordagem generificada (KNAUTH, 1996; 
MONTEIRO et al., 2016). Creio que a contribuição da trajetória de Luíza para as discussões de gênero seja essa micro-
análise minuciosa de sua história e cotidiano familiar.  
12 O historiador José Carlos Meihy (2006) traz a oito vozes, de forma impactante, essa instância familiar em um escrito 
como história oral e que se mistura como uma espécie de literatura ficcional. O livro trata de uma família paulista bem-
sucedida. O pai, Augusto, por infidelidades homossexuais, contrai o vírus HIV e esconde de sua esposa Lea, que ao 
descobri sobre a existência da doença, se vê numa posição paradoxal de ruptura da ordem familiar. Por um lado, há os 
sentimentos de raiva, ódio, rancor e vontade de se vingar do marido, por outro, a debilidade em decorrência da doença 
beira seu corpo. Os filhos, a nora e a empregada entram em cena, elucidando que mesmo numa família com um estilo 
cosmopolita, o HIV/Aids é uma questão que mobiliza a todos. Há pontos na mobilização afetiva do autor em torno dos 
personagens que muito me serve para pensar a dinâmica familiar de Luíza. Contudo, a nítida diferença de classe da 
história oral para o caso da tessitura do cotidiano da minha interlocutora, traz caminhos opostos em termos de como a 
ruptura familiar é tecida e significada na forma como o mundo será novamente habitado. Tanto no caso da família 
paulista, quanto em meu estudo etnográfico, as mulheres são vistas, ao fim e ao cabo, como “vítimas”. Contudo, 
enquanto os sentimentos “inexplicáveis” causam desordens na família paulista, envolvendo inclusive separação e 
tentativa de apropriação dos bens do marido, em meu campo os laços de parentesco procuram ser reforçados e mesmo 
que a desordem da doença e a conformação do indizível sejam operadas dentro da família, é justamente os parentes 
estarem juntos que se torna possível dinamizar “segredos” e “promessas”. Essa diferença se dá porque a família é parte 
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NA CONTRAMÃO DO “BEM-ESTAR”, NA DIREÇÃO DAS ESCOLHAS 
Valendo-me do aplicativo de mensagens instantâneas, WhatsApp, conversei 
algumas vezes durante duas semanas com Luíza por essa rede virtual. À época de nossos 
diálogos, ela já havia aceitado ceder-me uma entrevista. Contudo, encontrava-se internada 
em um hospital municipal. O motivo daquele estado estava relacionado com o HIV. Desde 
quando se viu grávida de Ruan, parou de fazer uso de seus medicamentos. Os médicos 
pensam que seu filho não ter nascido com o vírus é um caso de “sucesso”, pois o seu quadro 
de saúde estaria próximo ao de Aids. Enquanto eu e ela conversávamos virtualmente, Luíza 
havia retornado com o uso dos remédios há pouco menos de duas semanas. Porém, seu 
corpo reagiu mal aos efeitos causados pelas drogas. Em outras palavras, o sistema 
imunológico dela não mais estava “acostumado” com aquele tipo de química. Assim, seu 
corpo foi tomado por bolhas enormes, que logo espalharam-se pelas pernas e região da 
genitália.   
Luíza vai na contramão do “bem-estar”, categoria aludida na introdução deste 
artigo, não por um discurso político ou mesmo ideário. Pelo contrário, ela enxerga sua 
postura quanto aos remédios, reprovável. Sente-se fraca por não conseguir se medicar 
como deveria. Dito isso, com intencionalidade ou não, a interlocutora acaba por enxergar 
nos medicamentos, resultado de um processo químico-biológico que lhe proporcionaria 
“qualidade de vida”, um fardo diário do trauma e do indizível, que a acompanha desde sua 
infância. Azize (2002) já afirmou sobre a importância dos medicamentos para se pensar em 
antropologia. Para o autor, isto se deve ao fato de eles serem, por vezes, químicas 
moleculares para a qualidade de vida. É neste sentido, que os antropólogos Van Der Geest 
e Whyte (2011) postularam que os medicamentos são substâncias que proporcionam o 
“encanto” numa cosmovisão ocidental, uma vez que sua concretude tangencia a cura. Luíza 
está continuamente na contramão desta análise porque em seu caso a concretude do 
medicamento não marca a cura, e sim o estágio de cronicidade de soropositividade, como 
Gomes et al., (2011) já haviam assinalado sobre os medicamentos na identidade de pessoas 
HIV positivas. Além do que, sua vivência cotidiana demonstra o quanto a materialidade do 
medicamento é a atualização de uma série de traumas; traumas não da violência 
                                                          
de um todo generalizante para minhas interlocutoras, sendo muito mais importante do que ser bem-sucedido em termos 
do mercado de trabalho. Ainda assim, a trama do autor é análoga com a história familiar de Luíza em diversas partes, 
sobretudo por trazer um enredo emocionante acerca da procura por explicações sobre as atitudes do pai bem como a 
nítida questão de gênero tanto na família paulista quanto na da minha interlocutora.   
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geopolítica, como os casos antes citados por Cho (2008), mas o trauma de uma condição 
inexplicável em sua trajetória, que se interconecta com as relações internas de sua família.  
Ao receber alta da internação pude conhecê-la pessoalmente. Em nosso primeiro 
encontro a indaguei acerca de como ela havia adquirido o HIV. Sua narração oral trouxe o 
desafio de entender o HIV/Aids nas entrelinhas dos códigos. A interlocutora mencionou, 
quando recontava a sua infância, que “aquilo” era algo ainda muito marcante em sua vida. 
“Aquilo”, quando dito no campo, significava a maneira como ela forjava uma categoria para 
referir-se ao HIV ou Aids. Durante nossa primeira entrevista, que durou cerca de cinco 
horas, Luíza passou todo o tempo relatando eventos críticos, os quais “aquilo” teria tido 
um peso importante – tal como os tempos atuais da internação, haja vista o retorno com 
os “remédios para tratar aquilo”. Ao relatar a dinâmica do “segredo” e da “promessa”, 
recorrentes em seu ambiente familiar, que foi frisado em outro lugar neste artigo, ela 
jamais se referia a sua condição da forma como comumente a conhecemos. Assim, “aquilo” 
fez parte de todo o diálogo que estabelecemos. É a forma como o HIV é significado em sua 
experiência.  
Dessa maneira, a ocultação da palavra é uma questão de escolha, contudo, 
carregada de negociação moral e afetiva. Se em outros contextos mulheres ocultavam o 
HIV em detrimento do estigma associado à Aids (MONTEIRO et al., 2016), não falar, 
mesmo para um pesquisador que havia lhe prometido o anonimato e alteração de 
informações que poderiam identificá-la, creio que vai além da leitura da estigmatização da 
doença. Para Luíza, a alteração da palavra é parte fenomenológica da criação de realidades 
outras e, portanto, deve ser lido pela chave da resistência a uma trajetória traumatizante, 
inclusive a fim de tangenciar o inexplicável. Não dizer, alterando a categoria, é, de certa 
forma, lembrar de uma série de medos que a acompanha, mas é também a possibilidade de 
tornar habitável o cotidiano inexplicável. 
 
DA MATERNIDADE “DESEJADA”, DAS EMOÇÕES RELACIONAIS AO FIM “DAQUILO” NA 
FAMÍLIA 
O namoro com o pai de seu filho iniciou ainda na época de escola. Em vez de Luíza 
contar para seu até então namorado sobre sua condição decidiu, com o tempo de namoro, 
apresentar a ele uma música para que pudesse entender a realidade da parceira. Assim que 
escutou, o rapaz entendeu e decidiram juntos manter a relação dali em diante. Eles tinham 
uma parceria de confiança quanto “aquilo”. Mesmo correndo o risco de transmissão do 
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vírus, uma vez que Luíza não adere completamente os remédios, o sexo sem o preservativo 
foi uma escolha em comum acordo. Este ato, além de prevenir do HIV ou mesmo de outras 
infecções sexualmente transmissíveis, poderia também viabilizar uma gravidez indesejada. 
Porém, com dezoito anos Luíza engravidou. Apesar da pouca idade, ela não classifica o 
ocorrido como algo desesperador em sua vida. Isto porque a interlocutora carregava 
consigo um desejo afetivo pela maternidade. Desta forma, quando se viu gestando o Ruan 
tomou a gravidez como positivo em sua trajetória.   
Mesmo que ter um filho fosse algo desejado, sua gravidez “simplesmente 
aconteceu”. Em suma, a menstruação atrasou, foi feito o teste e deu positivo. O Ruan, 
portanto, foi fruto do acaso. Se, por um lado, Luíza estava realizando um sonho ao 
engravidar, por outro, a experiência da gestação trouxe também um dos piores momentos 
de sua vida. Havia cerca de cinco anos que ela e o pai de seu filho mantinham a relação de 
namoro. Quando Luíza o revelou sobre a espera de uma criança, o então namorado não 
mostrou estar satisfeito com a situação. Diferente de Luíza, que enxergava a gravidez como 
aquilo que fortaleceria o laço afetivo do casal, ele a via como algo que para sempre o 
aprisionaria de sua juventude. Antes que Ruan nascesse ele queria “curtir mais a vida”. Isso 
fez com que Luíza passasse todo o processo de gestação sem o apoio do companheiro. Ela 
o assistia sair com os amigos e familiares, ao passo que sua barriga cada vez mais crescia e 
a dificuldade aumentava. Aos poucos, Luíza foi sendo abandonada por seu namorado. Ele 
jamais a acompanhou em uma ultrassonografia ou mesmo em uma consulta médica 
durante aquele período.  
Luíza contou com o apoio de sua irmã, três anos mais nova. Esta fazia o “papel de 
pai” da criança. A interlocutora a classifica como uma “guerreira”. Durante a gravidez, 
quando Luíza se deu conta que o abandono era uma realidade, ela também abandonou 
definitivamente os medicamentos. À medida que sua barriga crescia, cada vez mais se 
sentia desconfortável. Pelas ruas, quando as pessoas a olhavam, percebendo uma mulher 
gravidez, Luíza procurava se esconder ou, quem sabe, responder verbalmente de forma 
grosseira. Luíza abandonou também a beleza; não se importava mais como as pessoas a 
veriam. Enquanto isso, o pai de Ruan pedia um tempo do namoro, alegando não estar 
preparado para o que viria e despertava o interesse por experimentar coisas novas, 
inclusive novos relacionamentos com outras mulheres.   
A categoria “abandono” é presente em trajetórias soropositivas, sobretudo em 
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relações sorodiferentes (SILVA; COUTO, 2009). Pessoas com HIV/Aids são 
frequentemente abandonadas em relacionamentos amorosos. Parker (2012) salientou ser 
este um dos medos que as pessoas têm ao se conhecerem soropositivas, o que dificulta, 
além do estigma, à procura pela realização do teste. São abandonadas também pela 
dinâmica do social, quando marcadores da diferença e desigualdade se fazem presentes, 
produzindo estigmas e hierarquias. Não à toa, o sentimento emotivo do abandono foi um 
dos enfoques analisados em meu estudo etnográfico e aqui ele pode ainda ser lido por uma 
chave de gênero, pois além da soropositivade Luíza encontrava-se grávida quando foi 
abandonada.  
Dada essa ênfase, é possível refletir acerca do abandono para além de uma 
experiência em específico, e sim frisar que é resultado das relações interpessoais. Neste 
sentido, é um “fato social total” (MAUSS, 2015), e deve ser compreendido em intersecção 
com a totalidade do amplo processo social de exclusão e desigualdade que marca 
determinados corpos (VÍCTORA, 2011). Na presente etnografia, o “abandono” de Luíza, 
ora por parte do namorado durante o período de gravidez, ora dos seus medicamentos, 
estão sendo pensados como uma categoria emocional da pessoa. Orienta-me a 
possibilidade que essas emoções permitem refletir sobre o contexto social e relacional na 
qual emergem bem como eventuais fronteiras e hierarquias sociais presentes nas 
relacionalidades, que marcam a experiência subjetiva.  
Dessa maneira, para discorrer sobre o tema das afetividades, empreendo a 
perspectiva que percebe as emoções em seu pragmatismo. Desta forma, os afetos estão para 
além de sentimentos sentidos apenas na interioridade do indivíduo, mas como algo que 
comunica a dinâmica política da vida cotidiana (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990). Segundo 
as autoras citadas, os discursos sobre emoções mantêm com a realidade não uma relação 
de representação, e sim de formação do real. A noção focaultiana de discurso como aquilo 
que manteria com a realidade uma dimensão de formação é, nesse sentido, a principal 
referência. O objetivo será, então, compreender que discurso emotivo é esse, o que ele faz, 
e o que ele forma. Assim, os discursos sobre emoções estão para além deles mesmos. Eles 
evidenciam o amplo processo relacional da experiência. Por isso, em última instância, 
devem ser compreendidos dentro de seu contexto social mais amplo. Esta perspectiva 
chama-se contextualismo:  
A inovação do contextualismo está em sua inspiração focaultiana de 
NELVO | Em meio ao vírus há uma pessoa |  76 
 
cadernos de campo, São Paulo, vol. 27, n.1, 2018 
“discurso”. Essa perspectiva teórica baseia-se na concepção de discurso 
como uma fala que mantém com a realidade uma relação não de 
referência, mas sim de formação. Ou seja, nela o real não preexiste ao 
que é dito sobre ele, mas, ao contrário, é formado por aquilo que se diz 
sobre ele. Para as autoras [Abu-Lughod e Lutz], a emoção não seria 
apenas um constructo histórico-cultural; a emoção seria algo que 
existiria somente em contexto, emergindo da relação entre os 
interlocutores e a ela sempre referida. (REZENDE; COELHO, 2010, p. 
78).  
 
A partir disso, experiências afetivas de abandono como a que aqui temos, revela-
nos que os sentimentos emotivos carregam ações sociais (REZENDE, 2002). No que tange 
ao pai do filho de Luíza, e justapondo este ao debate do pragmatismo dos discursos 
emocionais em questão, o que emerge em sua história de vida é um amplo processo 
relacional, perpassado por relações de poder e moralidades sociais que se fazem presentes 
na categoria social do “abandono” nesta trajetória soropositiva. Desta forma, o “abandono” 
pode ser pensado como um tipo de sentimento “micropolítico”, esta concepção seria 
melhor definida por:  
Capacidade de dramatizar, reforçar ou alterar as macrorrelações sociais 
que emolduram as relações interpessoais nas quais emerge a experiência 
emocional individual. É assim, então, que as emoções surgem 
perpassadas por relações de poder, estruturas hierárquicas ou 
igualitárias, concepções de moralidade e demarcações de fronteiras 
entre os grupos sociais. (REZENDE; COELHO, 2010, p. 78). 
 
Dada essa ênfase, o abandono é um tipo de sentimento que afeta a interlocutora, 
contudo, é resultado das relações interpessoais. Dito de outra forma comunica a dinâmica 
relacional do cotidiano (ABU-LUGHOD; LUTZ, 1990), levando em conta que as emoções 
dizem algo sobre jogos de poder e sociabilidade, quando analisadas em seu pragmatismo. 
Jogada ao abandono, Luíza preparou um chá de bebê simples. Uma semana depois do 
evento deu à luz a Ruan. Seu parto foi cesariano, pois, o parto vaginal ofereceria “riscos” 
por conta de sua má adesão aos medicamentos. Teve um início de depressão pós-parto, 
porém, sentiu-se aliviada ao saber que logo nos primeiros exames não havia sido detectado 
o vírus HIV na corrente sanguínea de seu filho. Este repetiu a bateria de exames aos seis 
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meses e depois com um ano e quatro meses. Quando conheci Luíza, todos os exames 
haviam sido realizados e Ruan efetivamente não nasceu com a infecção. Se o estado 
emocional no qual Luíza foi lançada durante sua gravidez marca um dos piores momentos 
de sua vida, há algo no nascimento de Ruan que foi interrompido e é significativo para 
pensar em formas emocionais de resistência aos estados interpessoais que tanto a 
fragilizou: uma mãe com HIV gestou um filho sem HIV.   
Desse modo, o inexplicável de sua vida, que não se sabe ao certo a “origem” da 
doença na família, encerrava o peso moral quando seu filho nasceu. Ruan é, atualmente, o 
mais jovem do seio familiar de Luíza. Com ele o indizível não se termina por completo; 
Luíza e seus demais parentes que também têm HIV, continuam a manter a dinâmica do 
“segredo” e da “promessa”. Porém, com o nascimento de Ruan inicia-se o processo de 
interrupção do inexplicável. Por outro lado, não para o explicável, mas sim visando à 
possibilidade de construção afetiva e moral de realidades outras da pessoa. O indizível 
fantasmagórico do HIV, encarnado na experiência subjetiva de Luíza, ganha novos 
contornos. Em meio ao estado de uma gravidez desejada, que fora confrontada com o 
abandono do namorado, Ruan dá início à interrupção “daquilo” entre seus parentes e uma 
resposta ontologicamente humana positiva ao sentimento de abandono. 
 
AS AÇÕES SOCIAIS DO COTIDIANO 
Fui a terceira pessoa para quem Luiza contou acerca “daquilo” fora do ambiente de 
sua casa, durante os momentos iniciais do trabalho de campo. Luíza mencionou inúmeras 
vezes em nosso primeiro encontro o quanto as pessoas que vivem com “aquilo” precisam 
“desabafar”, segundo ela, “conversar com alguém”. Ela via a dimensão da fala como um tipo 
de propriedade que Taussig (1993) atribuiria ao potencial terapêutico. No caso do presente 
contexto de uma vida soropositiva, não estou tomando a fala como algo que produz cura, 
como os relatos históricos de terror e as curas xamanísticas em decorrência do 
colonialismo no sudoeste colombiano etnografados pelo autor, mas sim como uma 
dimensão subjetiva e afetiva, no qual o sofrimento encontra um lugar no mundo da pessoa 
e as emoções, como Abu-Lughod e Lutz (1990) já haviam dito, são centrais para o 
entendimento da vida social. Ainda assim, penso que a narrativa para Luíza foi entendida 
como algo que “aliviaria” suas tensões, e a reestabeleceria emocionalmente frente a lidar 
com os “monstros que ela mesma cria”. Irei destacar abaixo um último trecho da entrevista 
feita com Luíza, por acreditar que ele ilustra as ações sociais do cotidiano e tencionam o 
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universo da vida social em disputa.      
As pessoas precisam mais de um sacode. De ter alguém pra desabafar, 
porque ter isso prende muito a mente da pessoa. Você fica escaldada, fica 
com medo se a pessoa vai reagir de uma forma, se a pessoa vai te aceitar. 
Apesar de que pra mim isso é normal já, mas tem gente. Eu conheço 
gente que fala assim: “Quem tem isso é só gay!”. Mano, eu dou na cara 
dessa pessoa. Tem uma amiga minha né, que depois que falou isso já não 
é mais minha amiga, é colega. “Aí Lu...” Não lembro o que a gente estava 
falando, mas eu disse assim: “Você fica dando pra geral capaz de você 
pegar alguma coisa. Presta atenção! Você não conhece as pessoas. Elas 
têm aparência, mas não têm o tipo na testa”. Aí ela: “Não, mas quem tem 
muito isso é gay”. Aí eu falei assim: “Palmas pra você! Você é uma 
desinformada. Eu posso ter! Você pode e ninguém sabe, não é só porque 
é gay que a pessoa tem. Tem gay que é mais saudável do que você. Presta 
atenção no que você está falando, conheça as coisas pra você não falar 
merda”. Tem gente que fala que pega pelo copo, eu já ouvi falar isso. Eu 
falo assim: “Amor, aqui vou te mostrar o Google, tá, prazer Google?”. 
Então, as pessoas precisam falar mais sobre isso e falar as coisas que 
estão presas dentro dela porque eu fiquei dois anos sufocada com o 
sentimento preso de rancor, ódio, desprezo, raiva, e quando eu me 
explodi, eu falei: “Não aguento mais”. Se eu tivesse conversado com 
alguém antes, ou tivesse ouvido alguém que passou pela minha vida eu 
não teria passado por isso e sofrido também. Por isso que tem gente que 
leva de boa o HIV [falando bem baixo]. Disse que bebe até com cerveja 
[o medicamento]. Eu mal consigo beber com água, quem dirá com 
cerveja. (Luíza, material de campo, março de 2017).   
 
Toda a narrativa de Luíza em relação a sua condição foi tecida por uma série de 
ocultamentos e de ressignificações de palavras. O único momento em que ela mencionou 
o HIV da forma como conhecemos foi no trecho destacado, quando fizemos uma 
entrevista de quase cinco horas de duração. Naquela oportunidade, havíamos conversado 
bastante tempo sobre muitas coisas para além da pesquisa. Ela me permitiu gravar tudo, 
desde o início. Caminhamos juntos pelo nosso bairro, até que antes dela ir embora, narrou 
o que destaquei. Luíza mencionou o HIV de forma muito baixa, com medo de que as 
pessoas a nossa volta ouvissem. O que não inviabiliza o fato de que o indizível havia se 
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tornado dizível, e que “aquilo”, ela sabe muito bem o que é, mas prefere ocultá-lo, até achar 
o momento apropriado para dizer.  
“Raiva”, “rancor”, “ódio”, “desprezo” são sentimentos de “prisão” em sua narrativa. 
Isso chega ao fim com o ponto de inflexão da explosão: “não aguento mais”. A meu ver, o 
que contou a interlocutora naquele último suspiro do campo resume todo o esforço que 
tenho empreendido neste artigo, que esbarra em suas ações sociais do cotidiano. Este 
pequeno trecho de fim de entrevista agrega muitos elementos. Ele é ilustrativo do embate 
da vida social cotidiana, quando as pessoas julgam o copo que um sujeito com “aquilo” faz 
uso como uma possível fonte de infecção. Sendo assim, é simbólico, por exemplo, das 
zonas fronteiriças que uma antropóloga chamaria de “pureza” e “perigo” (DOUGLAS, 
2014). Com a fala de Luíza, há de se perceber que o “sacode”, o “medo” de ser rejeitada, que 
são naturalizados como “normal” em sua biografia, podem ser ao menos viabilizados com 
o “desabafo”, tal como a interlocutora inicia a sua narração. Toda a dimensão discursiva de 
Luíza tem o “silêncio” como aquilo que a angustia e a deixa presa, segundo os seus dizeres: 
“você fica escaldada”. Poder dizer sobre “aquilo” e/ou o “HIV” (de forma ainda que baixa, 
quase sussurrando), carrega propriedades que senão são curativas como salientado por 
Taussig (1993), ao menos tangencia o sofrimento ora indizível, em dizível. À ocasião do 
campo ela tornou o “não dito”, forjado pela expressão êmica “aquilo”, que a acompanha 
desde o inexplicável fantasmagórico de sua infância, em algo potencialmente dizível.   
O contato que mantenho com Luíza dá-se com frequência. O que tem possibilitado 
compreender o quanto os dados explicitados ao longo deste artigo não são relatos do 
passado de uma vida soropositiva, como eventos que a afligiu em um determinado 
momento, mas, sim, encarnados e partes da construção subjetiva da “pessoa” de Luíza. 
Assim, o inexplicável em sua biografia, a atitude de ir na “contramão” do “bem-estar”, o 
“abandono” durante sua gravidez e muitas outras formas de experienciar sentimentos que 
comunicam a dinâmica política da vida e engajamentos afetivos de resistência, são ações 
sociais em constante processo de construção que ora se presentificam nas relacionalidades 
da interlocutora. Ora os traumas retornam, ora desaparecem. Volta e meia ela faz uso dos 
seus medicamentos; porém, às vezes ignora a sua existência. Ora o abandono por parte de 
seu namorado é positivado. Ela sente, bem lá no fundo, que existiam muitas outras formas 
de violências de gênero praticadas por ele e o término é também algum tipo de “alívio”. 
Porém, não há como negar que por ora se pega em estado de total impotência por não ter 
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conseguido constituir uma família com o namorado. Em suma, o pai de seu filho é a 
materialidade de outro tipo de trauma: o do desejo não cumprido, das lembranças da 
gestação emocionalmente abalada e, por fim, da impotência da mulher que não foi capaz 
de ser perfeita para o homem que a deixou às margens do abandono. 
No mês de setembro de 2017, quando o tempo do trabalho de campo já havia se 
esgotado, Luíza e eu marcamos de nos encontrar. Há algum tempo ela escreve sobre sua 
vida num diário que o nomeia por “inadequado”. Luíza transforma as situações trazidas ao 
longo deste artigo em versos de poemas e cartas. O inexplicável de sua vida, os sonhos com 
seu pai, a dificuldade quanto aos medicamentos, o abandono durante a gravidez, os 
sentimentos no que tange ao pai de Ruan e as respostas que ela dá a isso tudo permeiam as 
páginas escritas. Seu diário é a atualização das experiências tecidas ao longo do artigo em 
formatos de complexidades das ações sociais da pessoa. Nele se entrecruzam desejos e 
fracassos; abandonos e solidão; traumas e o indizível, que ora se fundamenta em dizível 
naqueles versos, e é acionado como forma da agência humana de transformar a realidade 
(BIEHL, 2008). No dia 12 do mês de agosto, às 17h12, Luíza escreveu em seu diário a 
seguinte frase: “Todos estamos destinados a sofrer por algo. Se não for por algo será por 
alguém”. Curioso, a meu ver, é que “algo” parece estar intimamente relacionado com o 
HIV/Aids, ao passo que “alguém” ao pai de seu filho. Certo dia a perguntei se minhas 
impressões estavam corretas e ela riu, deixando nesse ato indizível a revelação de que se 
eu não havia acertado ao menos o raciocínio poderia se aplicar. 
Ao abrir o “diário inadequado”, a etnografia de uma vida soropositiva, cujo objetivo 
é central neste artigo, se revela por meio de histórias e sentimentos da experiência. Se o 
destino do sofrimento é individual, o motivo pelo qual se sofre é sempre fazendo referência 
a algo ou a alguém, como a própria Luíza escreveu. Assim, seus escritos não são estados 
idiossincráticos, não relacionais, e, sim, resultado de contatos e trocas sociais (BISPO, 
2016). Na “estória de amor beduíno” de Abu-Lughod (1990), seus interlocutores escreviam 
e recitavam poemas amorosos. O amor romântico é socialmente reprovável dada as 
circunstâncias de organização social e de parentesco entre os beduínos. Sendo assim, são 
nos poemas que eles expressam os sentimentos amorosos, de maneira oposta às 
performances da vida social. Isso acorre como uma espécie de discurso emotivo do 
“desafio” na política cotidiana que comunica, ao fim, que social é esse e como ele está 
estruturado. Dessa maneira, as formas emocionais de Luíza contidas em seus escritos 
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também carregam “desafios”. São (des)afetos no qual o ato de escrever é dar contornos 
emocionais para a temporalidade e para as relacionalidades experienciadas pela pessoa. A 
pulsão das “dores” expressas no discurso escrito faz parte da dinâmica do cotidiano de 
resistência de seus estados emocionais.    
À guisa de conclusão do que foi mostrado, o objetivo foi atentar para uma história 
de vida soropositiva e perceber Luíza como um ator social. Nas franjas das experiências 
que marcam o sujeito, produzindo traumas e desafios, as vivências de Luíza tornam-se 
significativas, pois comunicam muitas formas de ser “pessoa” em meio a relações que 
fragilizam o cotidiano. Luíza é mais do que um “vírus”, é uma pessoa com dinâmicas 
familiares, amorosas, sentimentais, fracassos, sonhos, desejos. Ela está quase sempre rindo, 
ao contrário do que pode parecer, ela contou-me todas essas histórias sem soltar uma 
lágrima. Seus dramas misturam-se com humor e sorrisos que carregam o indizível. Cabe 
ao antropólogo perceber esses sinais.  
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